Предзимье
Который день в лесной округе Кузьмичёвой моросит дождь. Бесконечный, мелкий, нудный, стылый... Низины песчаной сельской грунтовки до краёв залиты тёмной водой, изрисованной набегающими кругами от падающих вперегонки новых и новых "дробинок"…
Свисающие тонкие голые пряди четы берёз в мокром дворе обрядились в капельки присевших на них дождинок. Из уставших серо-коричневых, как всегда бывает глубокой осенью, ветви преобразились и будто весной блистают тёмно-вишнёвым юным цветом, нечаянным, но затянувшимся теплом и неудержимым раздольем влаги обманувшись. Берёзки нагие давно, отчего светятся насквозь. Один лишь стойкий лист уцелел чудом, и тот давно не золотой, а дряхло-грязного вида - истрёпан, сиротливый страдалец, безжалостными ветрами с недавними, пробовавшими силу ночными морозами и безудержными снегопадами. Они, ветер да мороз со снегом, знатно по местам здешним в октябре-ноябре погуляли и, где вздумалось, попроказничали. Отвели душу, умаялись, наломавши стволов да сучьев, теперь вот тепло и тихо, безветрие... И туч-то мрачных, свинцово-суровых нет – безразлично-серой однотонной занавеской небо задёрнуто. А как дождит с него! Будто мельчит кто-то сентиментально на крошечные слёзки нескончаемые озёра небесной воды, процеживая студёную через частое сито над только что отвеселившимся миром. Охладите, дескать, пыл свой, солнышком набалованное семейство земное, – к стужам готовьтесь, зима в затылок дышит! Солнцу тоже приказано отчуждённо-скупым быть - вот-вот хозяйка седая и строгая сама из-за леса вслед за дозорными её недавними на постой долгий нагрянет.
…А березки хоть и промокли до корней, - ровнёхонькие стоят, спокойные, макушки тонкие и чуткие свои нисколечко под моросейником осенним не склонив! Ни одной веткой не зашелохнут. Будто напоследок наслаждаются, как девица красная, что в неге подставила благостное лико ласкающему тёплому и озорному, с пузырями на лужах, июльскому "душу", в сдержанном восторге обращённые ввысь очи прикрыв… А, может, иначе обстоит всё – износили любимицы белоствольные российские убранство золотое, а как красавицам без наряда жить-быть? Потому в замечательные капельки, светлячками загадочными изнутри сияющими, по сезону и обрядились: шевельнёшь едва – спадут с тонких веток украшения чистой воды, смельчака собою до мурашек окропив… После скупого на влагу лета украшения эти для понимающих в природе толк ценнее самого дорогого!.. Не даром ведь и алмазы изумительно-прекраснейшие именно с чистой водой по классу наивысшему ровнять принято! Пригодится водица добрая по весне, ой как пригодится… Пусть, пусть дождят небеса, матушку-землю нашу, кормилицу, впрок и всласть поят…
…Часам к одиннадцати дождь незаметно в мокрый снег перешёл. В ночь вызвездило и подморозило, а утром от задумчивости вчерашней моросящей не осталось и следа. На берёзку во дворе присела передохнуть стайка пролётных щёголей-свиристелей, будто подытоживая собой: теперь не капель поднебесная, а снежинки с морозцем в округе хозяйничать всерьёз принимаются.
Завершаются споры предзимья! Но… значит, так и быть должно: не кто-нибудь – сам старец-ноябрь во дворе напоследок хозяйничает! И ворчать на него не след: он дело своё на Земле-планете общей нашей давным-давно исполняет… И всех знает лучше, что и где в отведённое время ему творить надобно-положено!..